Diario de un viaje al condado de Cork, en el sur de Irlanda

Esperar. Hasta que ocurre. Esperas horas, días, meses, años. Toda una vida, porque sientes que ese momento llegará. Y para mí, ese momento llegó una mañana lluviosa de finales de febrero, ocho años después.

Era un viernes a primera hora; en la autopista, los coches avanzaban rápidos y sin atascos, y llegamos al aeropuerto de Bolonia a la hora prevista. Llovía con fuerza y el viento nos azotaba la cara, pero estábamos tan decididos que nada ni nadie podía pararnos; dentro de cada tormenta había una luz magnífica.

Embarcamos casi puntuales (algo bastante raro en una aerolínea de bajo coste como Ryanair), listos para despegar rumbo a la Isla Esmeralda.

Este es el relato de un viaje pasado, de antes de empezar mi máster en periodismo de viajes y de darme cuenta de que cada lugar que visitas merece vivirse despacio para captar esos detalles que, si no, pasarían desapercibidos. Ha pasado algo más de un año desde que me fui a Irlanda, y en estos meses han cambiado muchas cosas sin que me diera cuenta de que aquel primer contacto con esta tierra profunda, cimentada en leyendas celtas, iba a marcar el resto de mis días.

Por eso no voy a escribir sobre mi itinerario de catorce días, sino sobre mi experiencia con la gente del lugar que tuve el enorme placer de conocer durante los días que pasé en el condado de Cork, en el sur de Irlanda. Fueron encuentros fortuitos y afortunados, gracias a un conocido común, que me permitieron sumergirme en el verdadero significado de la hospitalidad, la amabilidad y la generosidad irlandesas.

Tommaso cargó las maletas en nuestro pequeño Kia, listos para volver a la carretera, cuando escuchamos el mensaje de John con las indicaciones para llegar a Cork: teníamos que salir de la M8 (en Irlanda, las autopistas se identifican con la letra M seguida de un número). Y eso hicimos. Por el camino, los destellos del paisaje rural, las casitas con tejado de paja dispersas junto a la carretera y los carteles de los pueblos pequeños, que todavía conservan su nombre gaélico, eran poesía para los ojos. Cada diez kilómetros, el tiempo cambiaba de golpe: de un sol tímido a chaparrones, a ráfagas de nieve, para volver después a la claridad del principio. Esto es Irlanda.

El hambre empezaba a apretar y, por el camino, paramos un momento en un pub irlandés tradicional de las afueras. Inevitablemente, al acercarnos a la entrada, las miradas curiosas se volvieron hacia nosotros. Entre la incomodidad y la duda, entramos con cautela, repartiendo saludos y sonrisas que buscaban inspirar confianza. Cada cual volvió a mirar su pinta y la camarera, a servir los platos.

Los irlandeses tienen fama de simpáticos (y no niego que sea algo que se encuentra en toda Irlanda), pero en los lugares más remotos y rurales, donde es más fácil cruzarse con gente de allí, una mirada recelosa puede atravesarte, sobre todo en situaciones sociales y contextos nuevos en los que pueden mostrar cierta cautela con los forasteros, una actitud influida por su historia y su cultura.

Lo cierto es que, pasados esos primeros segundos de forasteros, el ambiente recogido, los colores marrones y terrosos de la decoración rústica, el acento marcado de la lengua local y el aroma intenso de los platos generosos, con trozos de mantequilla en el centro de la mesa para untar en el soda bread, son un recuerdo imborrable.

Retomamos el viaje con Tommaso todavía al volante y, a media tarde, tras una cola junto al puerto de Cork, llegamos a la ciudad donde nos esperaban nuestros amigos para los días siguientes. El puerto de Cork, que se presenta como Connecting Cork to the World, es uno de los puertos naturales más grandes del mundo (algo de lo que los corkonians o leesiders hablan con mucho orgullo) y una puerta internacional clave para el comercio, con más de dos siglos de historia. El pasado de Cork es largo y está marcado por episodios trágicos, ligados de forma inseparable a la lucha irlandesa por la independencia.

La guía de Irlanda de Lonely Planet lo resume bien: golpeada con dureza por la crisis económica, Cork supo reinventarse gracias a su espíritu liberal, joven y cosmopolita, y hoy presume de calles elegantes, tramos de ribera renovados y cafés artesanos en cada esquina.

El gran atractivo de Cork es la propia ciudad; merece la pena perderse y caminar sin rumbo por sus calles, saboreando su ambiente, como hicimos nosotros al toparnos con el salón de té que había a la derecha de nuestro hotel. Me llamó la atención su decoración acogedora y antigua, con un cartel rectangular de madera blanqueada sobre la puerta con el nombre del local y colecciones de porcelana en los aparadores: bienvenidos a casa de una vieja tía irlandesa.

Tara’s Tea Room es un local pequeño y acogedor, tan cálido y lleno de cachivaches en cada rincón que, al abrir la puerta, te envuelve el olor a bizcocho y a té a granel, y cuando das los primeros pasos hacia la vitrina de tartas te quedas embelesada como una niña, sin saber cuál elegir. Las habría probado todas. Al final, tras minutos de indecisión, me quedé con la tarta de arándanos y un té de desayuno, y no me arrepentí. Así terminó nuestro primer día en aquella ciudad vibrante; al día siguiente nos esperaban Sam y Eoghan, dos irlandeses del condado de Cork que iban a ser nuestros guías.

Los dos personajes de los que te voy a hablar no son guías turísticos de profesión, sino personas que se ofrecieron a hacerlo para regalarnos una experiencia única: Sam es cliente del hotel de mi novio, y Eoghan, un amigo de Sam al que los dos conocimos durante nuestra breve estancia en la ciudad. Encarnan el estereotipo irlandés clásico: piel pálida con tonos rosados, ojos de un verde oscuro y profundo, una sonrisa amplia, y Eoghan con su gorra plana y su cálido jersey de las islas Aran. Además, son grandes conversadores, sobre todo Sam.

Lo que los distingue, además del físico, es el carácter. Cuando los vi llegar aquel miércoles por la mañana, esperaba que parecieran más jóvenes, pero pronto tuve que cambiar de idea y desmontar todos mis prejuicios. No eran dos jubilados como yo los había imaginado. Tenían una actitud distinguida, viva, despierta, la de quien todavía tiene empuje y ganas de hacer muchas cosas nuevas. Sam fue director de banco y ahora tiene más compromisos que antes. Eoghan trabajó toda su juventud en el puerto de Cork y ahora disfruta de las carreteras de Irlanda en bicicleta con su amigo Sam y el grupo ciclista Fort 2 Fort, que organiza rutas internacionales para recaudar fondos para la Mercy Hospital Foundation, en apoyo de pacientes con cáncer.

Mientras la ciudad despertaba, volvimos de nuestro primer paseo y, sentados en el sofá mullido del vestíbulo, esperamos con ilusión y nervios (al menos yo) a nuestros amigos, que aparecieron con una puntualidad absoluta, también con ganas de enseñarnos lugares que no conocíamos. La primera parada me sorprendió para bien: desde luego no esperaba entrar en la oficina de turismo. Sam nos dijo muy serio: “Aquí encontráis toda la información que necesitáis, resolvéis vuestras dudas y os lleváis un montón de material en papel organizado por rutas. Cuando visitéis un sitio nuevo, id a la oficina de turismo”. Y me dejó varios catálogos en los brazos.

Un año después, aquel material sigue en la sección de viajes de mi biblioteca en casa, sin saber yo entonces que parte de él me serviría para el proyecto final del máster que estoy cursando. La vida te sorprende.

El condado de Cork es un lugar donde las tradiciones siguen vivas y las historias pasan de generación en generación, un resumen de lo mejor que Irlanda ofrece a quien la visita. Entre las páginas de Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, la primera recopilación sistemática de leyendas de la tradición oral irlandesa, transmitidas por los narradores de la noble tradición celta de los seanchaí, su autor, Thomas Crofton Croker, pionero en dar un método a estas historias, me hizo reflexionar sobre los lugares que exploré: bellezas que la tecnología moderna pone ante los ojos de todos, pero que muy pocos saben ver.

A buen paso, salí hacia el centro con mis compañeros, con el entusiasmo de una niña, el corazón acelerado y los ojos llenos de curiosidad. Mis oídos se esforzaban por descifrar las explicaciones de Sam mientras él, incansable y sin tomar aliento, nos hablaba de cada rincón de su ciudad con un acento del condado muy marcado y difícil de entender.

Nos paramos frente a una verja de hierro forjado negra. “Venid aquí, estáis delante del English Market. Os hago una foto”, dijo Sam. Con su elaborado techo abovedado y sus columnas de estilo victoriano, el English Market es una joya. Debe su nombre a que lo abrió en 1788 la corporación protestante, o “inglesa”, que controlaba entonces la ciudad (cerca había también un mercado irlandés). “Por aquí pasó la reina Isabel II en su visita a Irlanda; vamos dentro a entrar en calor con un té”, nos animó Sam.

Pasamos entre puestos de colores con productos de la región: carne y pescado, fruta, quesos y platos preparados. Como buena golosa, me quedé hechizada ante la variedad de scones, con y sin pasas, con pepitas de chocolate, rellenos o sin rellenar, y los cruasanes, cuyo perfume flotaba en el aire y me embriagaba sin haber probado todavía una Guinness. Una pequeña nota sobre los scones: son esos panecillos que en las islas británicas se comen con el té, acompañados de nata espesa y mermelada de fresa. De sabor neutro (salvo los de pasas, que dejan un regusto azucarado natural), ni dulces ni salados, pertenecen a la familia de los panes rápidos que usan bicarbonato como levadura: digamos que son parientes del soda bread.

Nos sentamos en un rincón de una cafetería y pedimos dos teteras entre charla ligera para romper el hielo y hablar del tiempo de aquel día (al final, un sol espléndido nos acompañó toda la jornada). Eoghan, más tímido y reservado que Sam, mordió un cruasán enorme y me preguntó varias veces si quería un trozo.

Ese detalle, y muchos otros gestos de aquel día y del siguiente, fueron una demostración real de la generosidad de esta gente: nos hicieron sentir bienvenidos, nos presentaron a otros amigos con ganas de conocernos, nos acogieron como a familia y nos ofrecieron todo lo que tenían a su alcance sin pedir nada a cambio. Gestos que reflejan el alma de un pueblo.

“Ahora vamos al garaje a por el coche y salimos de Cork hacia otro destino”, dijo Sam mientras se levantaba. “Iremos por carreteras secundarias junto a la costa, una zona ideal para conducir sin prisa”, añadió Eoghan.

Y así fue. Con los ojos pegados a la ventanilla, vimos pasar praderas, acantilados verticales, horizontes infinitos, cabos rocosos y playas de arena camino de Charles Fort, una de las fortalezas en forma de estrella mejor conservadas de Europa, construida a finales del siglo XVII para defender el puerto de Kinsale. Créeme si te digo que merece la visita aunque solo sea por las vistas espectaculares que la rodean. Estábamos a 3 kilómetros al sureste de Kinsale, la tercera parada del viaje. El fuerte estuvo en uso hasta 1921, cuando lo abandonaron las tropas británicas en su retirada, y poco después quedó en gran parte destruido.

Tras una hora más o menos de visita, subimos en coche hacia el pintoresco puerto deportivo de Kinsale (Cionn tSáile), donde empieza la famosa Wild Atlantic Way.

De repente, el coche se detuvo: “Bajaos y id con Eoghan por el Scilly Walk, os espero abajo en el puerto”. Así que nos despedimos de Sam y tomamos el misterioso sendero costero, sin saber adónde nos llevaría. No puedes decir que has estado en Kinsale si no has recorrido el Scilly Walk, un sendero costero precioso que lleva tanto hacia Charles Fort como hacia el puerto, junto al agua.

Kinsale es un pequeño pueblo pesquero de casas pintadas de colores vivos que alegran los largos y grises días de otoño e invierno: una forma alternativa de combatir la melancolía. El pueblo tiene un laberinto de calles estrechas y sinuosas llenas de galerías de arte, tiendas de recuerdos, bares animados y restaurantes excelentes que sirven pescado del día. Lo rodea un precioso puerto natural lleno de barcos de recreo. Un pueblo bonito donde pasamos unas horas con total tranquilidad.

Paramos a comer en un pequeño restaurante de pescado y marisco; en las paredes colgaban fotos antiguas de Kinsale, caras de pescadores y un pueblo incipiente que vivía de su principal recurso: la pesca. El ambiente era íntimo, con largas mesas y bancos de madera que invitan a reunirse y compartir. La carta estaba dominada por el pescado, pero no faltaban platos de carne, a cuál más apetecible, todos con ingredientes de la región. Yo pedí la pesca del día, acompañada, como siempre, de una buena ración de patatas y verduras, y Tommaso eligió un jugoso magret de pato. Entre la buena comida, la cerveza y la compañía, fue una de las comidas más agradables de mi vida. ¿Postre? ¡No nos cabía!

La tarde llegaba a su fin; cansados pero todavía con ganas, tomamos la carretera de vuelta a Cork mientras el atardecer asomaba sobre el océano. A nuestra izquierda, llana y verde, Spike Island descansaba en el puerto de Cork. La isla tuvo un papel defensivo importante para el puerto desde el siglo XIX y durante la Guerra de Independencia irlandesa, y en sus últimas décadas de uso, hasta 2004, fue una prisión, lo que le valió el apodo de “el Alcatraz de Irlanda”, según cuenta la guía de Lonely Planet.

Aquel día fue un no parar de asombros, al menos para nosotros. Probablemente nuestros guías pensaban que no nos habían dedicado tiempo suficiente, o que el recorrido se había quedado corto: eran casi las seis de la tarde y todavía teníamos que volver al hotel, notando ya el madrugón, cuando nos propusieron ir a cenar al asador con la mejor carne del condado. Con enorme gratitud, dijimos que no; sentíamos que ya habíamos abusado bastante de su generosidad. Como último regalo, de camino a casa, el cielo se encendió y nos llenó de esperanza y asombro.

Nos despedimos frente al Isaacs Hotel, y al día siguiente volveríamos a vernos.

Escribir esta historia ha sido como caminar hacia atrás (un poco como cuando rebobinas una cinta o vuelves atrás en un vídeo): un viaje a mis recuerdos, a cómo lo recuerdo, a cómo fue, a cómo creí que era con ojos de turista, y a cómo valoro la belleza después de vivirla. Un año después, con otra perspectiva, me habría gustado saborear más aquellas semanas, vivirlas con calma, sin la prisa por cumplir la lista de lugares que visitar y sin volver a casa aún más cansada que cuando me fui. Tomar notas de sensaciones volátiles, apreciar todavía mejor (no más de lo que ya lo hago, y lo agradezco muchísimo) la compañía de mis amigos irlandeses.

El libro que mencionaba antes, y que estoy leyendo ahora, me dio el impulso para escribir esta historia, mi “viaje del héroe”. T. Crofton Croker, en la traducción italiana de Francesca Diano (historiadora del arte, escritora, ensayista y traductora experta en folclore y tradición oral irlandesa, que lleva años editando y difundiendo su obra), me hizo reflexionar sobre la palabra folclore y su significado.

El término lo acuñó el anticuario inglés William John Thoms en 1846, en una carta enviada a la revista The Athenaeum. Inventó esta palabra compuesta, que significa literalmente “saber del pueblo”, para sustituir otras expresiones que se usaban entonces, como “antigüedades populares” o “literatura popular”. A los estudiosos que, como Croker, se ocupaban de este material se les llamaba anticuarios.

Fairy Legends es un himno a Irlanda, una búsqueda de raíces comunes en los temas de los cuentos de hadas y las leyendas, y una antología completa que ha dado forma y larga vida a las voces de Irlanda. En sus relatos sigo encontrando la generosidad de esta gente que, sin tener nada, viviendo entre penurias y miseria, era magnánima con los peregrinos: les abría la puerta de su casa y les ofrecía lo que tenía, aunque fuera una mísera patata. No lo demos por sentado; no todos somos capaces de hacerlo, de abrir el corazón a un desconocido, de dejar que se acerque. ¿Quién lo haría hoy sin esperar nada a cambio? Yo soy la primera que espera algo de los demás.

Espero que esta historia te haya llevado de viaje conmigo, que te haya acercado a la silueta de aquella gente de alma noble, que te haya transmitido la misma emoción que sentí aquellos días, que te haya dado una imagen clara de los lugares que visité y de lo buena y variada que es la cocina irlandesa.

Irlanda es un estado de ánimo, una sucesión de conexiones, de vibraciones, la percepción de almas antiguas, leyendas e historias que añaden un toque de misterio y fascinación.

El lunes por la mañana, al volver a la oficina dos semanas después, ya no era la misma: estaba decidida a continuar lo que había empezado en la Isla Esmeralda.

Pero esa es otra historia.